齐齐哈尔中学体育馆坍塌，11名师生丧命，早知是最后一面…… 

文 | 米粒妈

【资料图】

齐齐哈尔第三十四中学体育馆坍塌事故发生后，11名师生永远地离开了。

所有人都没有想到，孩子们如往常一般的训练，竟然成为了生前的最后一个瞬间。

不明真相的人只会认为这是一场天灾，可实际上，却是本可避免的人祸。

体育馆的楼顶，被施工单位堆积了大量的珍珠岩。

珍珠岩虽然本身质量轻，却极易吸水，一场雨过后，屋顶的网架结构再也无法承受，轰然坍塌。

从事发现场的照片也可以看出，体育馆仅剩下四面墙壁，正在训练的师生，几乎都被压在了垮塌的屋顶之下。

施工单位存在过错，监管单位更存在失职，校方同样难辞其咎。

明明最无辜的是孩子和家长，但偏偏结果只由他们来承受。

孩子们心心念念为校争光，即便在暑假期间仍然拼命训练。

父母大力支持，希望孩子能达成自己的目标。

可谁也没有想到，孩子出门时那一句“我走了”竟是留给父母的最后一句话，父母那抬头一瞥竟是最后一眼。

塌了1个屋顶，却压垮了11个家庭的天。

事发时，学校女排的2名教练和17名队员正在体育馆内热火朝天地训练。

几天前，她们刚刚获得了省运会的亚军，准备一鼓作气，在下一次比赛中折得桂冠。

可是，亚军的喜悦还没来得及好好品味，球场上挥洒的汗水在意外面前，瞬间就变成了一片血水。

刚刚体育馆内兴奋的呐喊声，转眼就变成了无力的呼救声，到最后化作了无声的遗憾和不甘。

意外来得实在太突然，刚才还生动的笑脸，怎么就突然了无生机了呢？

别说是父母，就连咱们这些千里之外的陌生人，都难以接受。

米粒妈看到救援现场的视频，被压在废墟中的教练，脸上、身上满是鲜血，可嘴里仍然在一遍遍呼喊队员的名字。

细密的雨声中，除了救援队员搬运碎石的声音，没有一声应答，可他仍然扯着嗓子呼喊，期待着听到哪怕一个孩子的声音。

而此时的校外，二三十名家长在雨中焦急地等待，他们肩并着肩，手牵着手。有的父母甚至连站都站不住，只能靠在亲人的身上。

可一看见救援队员的出现，家长们就哭着恳求：“先救孩子”，“救救我们的孩子”。

家长们眼含热泪，不断祈祷，一位父亲紧紧抓着最后一丝希望不肯撒手，他对救援队员说：

所有孩子出来的时候都灰头土脸的，能不能让我们认一认，万一不是我姑娘呢？

父亲的哽咽让所有人都忍不住落泪，可偏偏上天对他没有半分心软，他的女儿在那片废墟里永远闭上了眼睛，再也听不到爸爸那一声“姑娘”。

大人们尚且难以消化这意外所带来的创伤，幸存的孩子们更难以面对好友全部离世的事实。

一位因伤休养的孩子，在得知自己的队友遇难后，更是濒临崩溃：

“我最好的朋友全走了。”

短短九个字，却是压在她心头难以承受的重量。

看到她对着好朋友的照片碎碎念，许下一定要拿冠军的誓言，米粒妈的心里特别堵得慌。

幼小的孩子坚信，只要一直记得，爱就不会消失。

可是，那她们本该到达的明天呢，又有谁来补偿，又有谁能补偿？

看着这些悲痛欲绝的父母，心里真的不是滋味。前几天跟几个闺蜜吃饭，聊起这件事，大家都沉默了。

这些花朵一样的生命，就这样消失不见。而他们的父母和家人，注定要在悲痛欲绝中读过下半生。世事无常，谁能想到短短几个小时，便是阴阳永隔。

最近，米粒妈刷到一个以孩子视角看大人的视频。

妈妈给孩子挂上摄像头，想看看孩子眼中的父母到底是什么样子。自以为对孩子足够关心的她，却在看完摄像内容后吓了一跳。

孩子开开心心拿着玩具，想要给父母展示，爸爸躺在沙发上玩手机，妈妈忙着收拾玩具直接无视。

孩子跌跌撞撞飞奔向妈妈，想得到一个拥抱，却只换来妈妈无情的拒绝。

类似的瞬间实在太多，孩子渴望父母的注意，可父母总是在忙自己的事，用点头代替回答，用敷衍代替陪伴，最后，孩子也只留下了孤独的叹气声。

米粒妈能理解很多父母的难处，工作太忙，连陪孩子玩一会都成了奢望。

在这个时候，米粒妈总是想起《陪孩子终身成长》一书的作者。

作为一名作家，平日里忙着创作，也有不少需要出差的工作。

但他从未缺席孩子成长的每一个瞬间，甚至成为了孩子眼中最亲密的伙伴，谈起秘诀却简单得很：别把孩子当孩子。

工作忙，抽不开身和孩子一起玩耍，索性直接给孩子解释自己的工作，还可以给孩子布置一些小任务。

例如在开视频会议之前，让孩子帮忙布置桌面，出差前，请孩子帮忙收拾行李。

既不耽误工作安排，也能让孩子参与进来，让孩子感受到“爸爸妈妈需要我”。

与此同时，我们获得了被孩子照顾的宝贵体验，也会更加理解，孩子在身旁就是最大的幸福。

米粒妈曾经看过人民日报这样统计父母陪伴孩子的时间。

“人的一生其实只有短短的900个月，相当于一张画着30*30表格的A4纸，总共900个格子。每个格子代表一个月。”

孩子上幼儿园之前，我们可以拥有孩子完整的一天，那么呈现在格子当中就是这样的。

当孩子上了幼儿园，我们每天陪伴孩子的时间平均就是11小时，小学后就变成了7小时。

依此类推，孩子越长大，我们能拥有的共同时光就越少，上了大学，四年时间里，实实在在相伴的也不过2个月。

从孩子牙牙学语，直到长大成人，我们能够陪伴孩子的时间，满打满算也不过91个月，仅仅占据人生的十分之一。

只有将时间量化后才发现，原来这世界上所有的东西都有保质期，就连父母，也会在特定的年纪后“过期”。

所以，我们又有什么理由，不珍惜现在在孩子身边的每一秒呢？

前两天，千万粉丝的网红冯提莫突然自曝甲状腺癌晚期，着实给米粒妈吓了一跳。

不为别的，她真的太年轻了。

采访中冯提莫有一句话很触动米粒妈，她说当自己确诊的时候，只有一个想法：为什么会是我。

就像茨威格说的那样：一个人年轻的时候，总以为疾病和死神只会光顾别人。

无疑，冯提莫是幸运的。甲状腺癌被称作最“懒”的癌症，不易扩散，且致死率低，可身体受到的影响又切实存在，她就连唱歌也不如从前那般轻松了。

可她在微博的回应却十分乐观，正如她所说：“只要人还在，都不是大事儿。”

米粒妈小时候，有一次生了大病，医生说，再晚点送来，就有生命危险。米粒姥姥每次回忆这段，都会念叨着，“幸亏抢救过来”，不然“我也没法活了。”

年幼的我曾经“天真”地问米粒姥姥，“我"走"了，您再生一个不就得了！”……直到今时今日，为人母之后，才明白，真的没有我当年讲的那样云淡风轻。就像这次齐齐哈尔的悲剧，会是很多父母一生的阴霾。

作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）